曾经沧海难为水

　　偶然谈起一位我们都很尊敬的北大教授，有人提起他一个很有意思的特点，他打扑克很紧张，有时轮到出牌手直哆嗦。我也记起，有一次他输了牌脸都白了。现在想来，他终年坐在书斋里做学问，很少玩儿，从不与人争执，偶然玩儿一次扑克，这样与人当面争输赢，对他来说无异于上战场，如何不紧张？有一次，谈起某诗人，大家都说跟他下棋没意思，他输了棋从来不在意，你把他杀得多惨他都一副得意洋洋的样子。无论打扑克还是下棋，只要对方对输赢无关痛痒，你也就会顿失兴趣。他为什么输了棋不在乎呢？我忽然想起来，这位诗人同时还是一位大赌徒人家在赌桌上经常上千元的输赢，对棋盘上这种一分钱都没有的输赢怎么会在意？所以是赢了无所谓，输了也无所谓。你可以看一看身边，所有的赌徒对棋盘上的输赢都从不在意，对没钱的扑克输赢都很大度，这叫曾经沧海难为水啊。说起来，我也是一个“曾经沧海难为水”的人，一个朋友问我，你下煤矿受过伤吗？流过血吗？我淡淡地说，在井下干活儿哪有不受伤流血的。我的态度让他吃一惊，他后来跟别人谈起我说，他对受伤流血怎么会那个样子？我倒是对他的这样大惊小怪很诧异，我应该哪个样子？在井下，我们常常是碰破了皮包都不包一下照样干活儿。我还告诉你一个经验，煤矿里看上去乌黑肮脏，但伤口却不容易发炎，因为那么深的地下细菌很少。
　　
　　从矿井里上来的人，看到那些修路的、盖房子的、采油的工地上挂着“安全第一”的大标语都会心里发笑，这有什么不安全的？现在，干了这一行，我最为难的是每当有某个老作家去世就会有人让写悼念文章，别人都说什么无比怀念无限悲痛之类的话，可是我心里却在想，都八十多岁了还不该死吗？我那些伙计可是二十多岁三十多岁不该死的年龄就死了啊。弟弟打电话让我回去，说，父亲病了。我回去后，第一件事是斥责弟弟：叫我回来干什么？我又不是医生。在我的感觉中，父亲八十多岁了，死也是很正常的。我发觉我对父亲很冷漠。并且，我对所有的死亡都很麻木。“曾经沧海难为水”是说一个人经过大风大浪之后对一些人生的事情不在意了，是一种阅历，是一个人的优势，是好事。其实这也是一种精神上的麻木。经过了多种刺激之后的精神麻木。
　　
　　曾经沧海能使人麻木到什么样的程度是你难以想象的。天下最悲惨的莫过于女人失去自己的孩子，但是，若是死的孩子多了也能不以为然。我记起童年时的一个场景，一个年轻女人因为死了孩子，放声大哭，她的婆婆出来训斥她说，嚎什么嚎？谁家不死个孩子她说的是实话，那时候的农村既没有节育的手段也没有医疗的措施，孩子只有大量地出生大量地死亡。母亲那一代，没死过孩子的女人很少，绝大多数都不止死一个。确实是很多女人死了孩子是连哭都不哭一声的，叫人扔出去就完事。现在来想那女人麻木的表情会让人毛骨悚然。