长篇传记文学——我与《宜昌树脂厂 第二次握手》第十一章 第二

长篇传记文学——

我与《第二次握手》

作者：张 扬

出版者：中共党史出版社

第十一章 第二次平反

第60节 “不可救药”：住进北京结核病院

1979年2月作者在北京结核病医院病床上

1979年1月20日《中国青年报》头版登载李谦的来信并加“编者按”

许多亲友络绎不绝地来看望，湖南日报、长沙晚报和湖南电视台记者来采访，板棚屋楼上楼下挤满了人，想知道高温粘合剂。从早到晚都是这样。这天夜里，我病了，开始发烧，呕吐。我以为是机体不顺应，加之受凉，引发了重感冒。母亲是医生，又是老病号，是以家中不缺药，特别是感冒药。我服了一些药，睡下，翌日似乎好了一些，便又步行去南门外看望我们家的“世交”李治安老师。他是一位颇具传奇颜色的老人，当过将军，也当过数学教授，还精谙兽医，不绝很嗜好我。老人正卧病在床，见到我连声说：“知道你平反了，我很夷悦！坏人就是坏人嘛，真金不怕火炼。第二次握手》第十一章。”

我感到新鲜：他如何这么快就知道音讯了？我出狱还不到四十八小时呢，两家又都没有电话……

原来，我出狱的第三天，对于北京粘合剂厂。1979年1月20日（星期六）的《中国青年报》在头版右上角以“手抄本《第二次握手》是本好书”为题楬橥了湖北宜昌树脂厂工人李谦写给该报的信。三个月前正是这封信惹起了顾志成的留心，成为平反这桩冤狱的一番猛烈奋斗的导火索。中国青年报为这封信加了“编者按”，摘要如下：

本抨击刊后，接连收到读者来信及书评，为在“四人帮”实行文明独裁主义时期被打成“革命小说”的《第二次握手》(原名《归来》，又名《归国》)鸣不平，要求看望这本书的情形，为它平反。读者指出：这本书曾在许多场所青年中传抄，后被清查、搜缴，一些同志因这本书而无辜受益。这是落实党的政策该当解决的一个题目。

本报与中国青年出版社一起，对此做了特地看望。我们网络研究了《第二次握手》的几种不同的传抄本，并征求了许多读者的成见，人人充分肯定这是一本好书。据了解，把这本好书打成“革命小说”，是革命文痞姚文元制造的一大奇冤。……姚文元计划借这本书，攻击周总理和打击、坑害一批老迷信家和常识分子，以致写《第二次握手》的青年专业作者外扬同志遭到危急毒害，长篇传记文学——我与《宜昌树脂厂。并且带累了许多青年传抄者遭到品评责罚。对于“四人帮”造成的这场文字狱，必需一齐颠覆。

最近，相关单位复查了这一案件，外扬同志已经平反出狱。中国青年出版社将出版《第二次握手》，北京电影制片厂已决策把它改编成故事影片。

焦点国民播送电台在当天凌晨的“新闻和报纸摘要”节目中摘发了这条音讯。李治安老人在病榻上收听了播送，于是在我到他家之前得知了音讯。

以来，1月25日的《长沙日报》和1月26日的《湖南日报》也发了各自记者采写的相关音讯。

我的病情越来越危急，接连高烧，体温常在三十九至四十点五摄氏度之间，根本上躺着不能动。而来看望我、采访我的人每天接踵而来，使我不能停顿。李硕儒焦炙起来，催我快跟他一起上北京。我赞同赞助了，但病太重，不能按原计划乘飞机，于是改坐火车；又因我必要关照，对于胶水怎么去除。于是妹妹护送我去北京，我们三人正好攻陷了硬卧车厢中同一号码的上、中、下三个铺位。我是病人，睡下铺，而且除上厕所外总是躺着。妹妹不停地从上铺爬上去，服伺我喝水，服药。密封胶条。我们是1月22日登上从长沙开往北京的2次特快的，23日达到北京站。我发着高烧，鼻孔中喷着热气，虎头蛇尾七颠八倒地跟着李硕儒和妹妹下了火车，随滚滚人流往外移动。顾志成和邝夏渝来接我们，我记得是在出站隧道里与她俩相遇的。我与两位大姐久久握手，504。激动不已。

我们同乘一辆面包车，驶往东四十二条二十一号中国青年出版社。出版社位于一座王府原址，大院有很多古建立，都是平房，间杂着一些近代房屋。想知道广东粘合剂厂。我跟出版社几位指导以及二编室主任王维玲、副主任李裕康见了面。他们领我到二编室，同志们逐一欠身与我握手，走漏出诚挚的关切，当然，传记文学。也会有猎奇之感。我留着“囚头”，穿戴肥大的旧棉衣，极端孱羸，显然身患重病，但眼光灵活，举止还算得体……

出版社院内有一座西式两层小楼，是专供作者住的。因过年临近，第二。屋多空着。我因身患重病，爬楼艰巨，被放置住在楼下一间大屋内。我的对门住着作家峻青和夫人。看到我行走艰巨，他将手杖送给了我。那时崇尚撙节，作者们不住宾馆、理睬?呼唤所而住这种小楼，每天在食堂就餐。出版社和各编辑室都从来没有搞过宴请，理睬?呼唤作者和来宾整齐用茶叶，第二。而买茶叶用的是卖废报纸的钱……

我抵京之后，中国青年报社还接到某公安分局一个电话，说是他们那里还关押着一个传抄《握手》的人，问《握手》是不是真的平反了，真平反了就放了他。报社说，对，《握手》凿凿平反了，放人吧！

可笑的是，中国青年出版社收到来自全国各地十多封自称“外扬”，自命《第二次握手》“真正作者”的信，多文理不通，字也写得倾斜庞杂。

我以为自己患的是“重感冒”，躺在床上每天服药。然则，服了许多药仍不奏效，日复一日，病情丝毫不见恶化，相同，还有减轻趋向。

胡德华社长来看过我；其他社指导来看过我，顾志成、邝夏渝和其他一些同志也来看过我；但看我最多的是王维玲和李硕儒，每天来几次。宜昌。搞来搞去，他们开始疑惑我能否患有“重感冒”以外的其他病？

于是，李硕儒陪我去北京医院查抄。胸部X光照片顿时证明了一切：重度肺结核和结核性胸膜炎，一齐五叶肺上密密层层布满了“粟粒型”病灶，左胸腔三分之二积液，X光片上一片白茫茫的，心脏被挤往右胸，怵目惊心！

我现在懂得了魂灵对肌体的庞大的反作用力。我在牢房中早就患了这种重病。但因竭尽全力地跟“四人帮”及其虎伥奋斗，魂灵高度荟萃，机体与之匹配，病情竟是以遭到抑制，乃至除盗汗和消瘦衰弱外，居然并无其他特殊病感——当然，每夜盗汗是个不祥的症状。出狱之后，魂灵松弛上去，病症才来了个总发生。

“鹿洞里”环境腌臜恶毒，周围全是工厂车站交通要道，满盈着烟尘渣滓；监狱的空地全被辟为菜园，种了许多瓜菜，泼了许多粪尿。加之恒久饥饿和长时间绝食，特别是那次长达五十二天的感冒得不到调治，到底招致“不可救药”。想知道双眼皮胶水怎么洗。

结核病是感染病，按正派必需转入结核病院调治。李硕儒陪我到了安稳门外的北京结核病医院。听听

照例先看急诊。做了许多查抄，证明病情绝顶危急，养分不良，高度贫血。中国青年出版社出面，央浼医院予以特殊关照。病床充足，我被留在观察室先行急救性调治。我记得自己坐在病床上，脊背暴露，弯腰伸直，双臂高抬架在膝上。医务人员对我左肋后部履行消毒后，注射麻药，披上“孔巾”，那“孔”足有拳头大。随便挑了个部位便将面条般长短粗细的针头深深刺入，然后换了针管举办抽吸。带着血色的浓稠的“胸腔积液”被缓缓抽出并流入一个瓶中。这种胸液传闻富含“高蛋白”。这么多蛋白质进了胸液，人体还能取得什么养分呢？我的左胸腔积液揣度有一千五百毫升左右，但一次抽取的极限是八百毫升。抽液后，我左胸瘪了，北京粘合剂厂。肩膀朝左倾斜，大汗淋漓，躺下直喘粗气。

那时正值过年时间，中国青年出版社二编室的刘振声在医院观察室关照了我几天，从刷牙洗脸、吃饭喝水到大小便，全不顾周围都是其他病人呕吐的鲜血污秽，还不停地有人仙游。

两三天后，一有床位，我便被正式接收住院。这是一家平民医院，没有条件特别好的病房，每间病房收住病人两三个到十来个。但医院管理水平很高，有很大的花园，医院周围是田野和元故都城墙，俗称“土城”；城墙外还有护城河。总之，环境不错，氛围新鲜。看着。若干年后，都邑扩展，这里成为紧贴三环路的“闹郊区”，不宜再作结核病院，于是搬迁；原址现为安贞医院。

我开头住三小我的病房。另外两位，一个是大学毕业的技术员，另一个是工人出身的群众，都病得很重，浮泛型肺结核，以至连地板震动都怕惹起大吐血。我的病并不比他们轻，只是类型不同，也不吐血；新鲜的是，我的痰液中从来找不到结核菌。

我属“特护”。住进病房的第二天清早，看到两位小护士端着脸盆牙缸站在床前，我很新鲜，问了问，才知道所谓“特护”就是从洗脸刷牙到吃喝拉撒全靠护士关照。我断绝了，所有这些都相持自己做。身体极度衰弱，走路摇摆荡晃，我便拄着峻青送的拐杖。然则拐杖戳在水泥地板上收回“阔阔”声响，想知道第二次。那些弱不胜衣也弱不由声的病人们受不了；于是，护士找来盐水瓶盖，套在杖头上，这才解决题目。

对我的要求是“万万静卧”。每天服药，打针，输液，抽胸液。大凡病人抽胸液，抽一次或两三次就够了，我却抽了一次又一次，没完没了。开头每次抽八百毫升，尔后逐渐删除，每次七百、六百、五百毫升，等等。听说握手。开头是只往外抽胸液，其后每次抽了又注入一些抗结核药液；但是，病情恶化照旧很慢。不过，总算在慢慢好起来。好起来的标志之一，是出院不久，体温便降上去，通常维持在三十六点五摄氏度左右。肺结核是“热症”，体温低便给治愈提供了希望。

粟粒状肺结核是在养分状况极差、免疫力极低的情形下才会感染的：结核菌一旦侵入体内，不用抉择“桥头堡”，容易地全面铺开，“占领”人体一齐五叶肺。这种病不能开头术，只能用药物调治，可能治愈，看着502。可能一齐肺叶都烂掉，病人死去。结核杆菌经多年“更新换代”，有很强的抗药性；此外，结核病人往往体质衰弱或奇异，对某些药物特别是特效药有排出性，使调治无法举办。但我很幸运。首先是体温低，占了一个上风。第二是肠胃好；尽管少年时一经一餐塞下两斤大米的干饭，狱中又曾绝食十四天，消化编制却没有遭到损伤，听听东莞502胶水厂。依然顽强而健全，保证了病中的养分摄取。第三，一线药物雷米封等对我没有疗效，二线药物链霉素也没有分明疗效，于是用上了三线也是底线的特效药物——利福平。也有些病人服用此药有效——借使这种情形发生在我身上，那么我就完蛋了；更多的病人服用此药后肝功受损，因而不得不停药。但我的肝功却不绝一般，从而能相持服用，并且在服用这种药后使病情分明恶化，险些每周透视或照片都能看到前进，这使主治医生大大松了一口吻！

然则我服用利福平后病情恶化是在我出院几个月后才开始显现的。在显现这种恶化之前，1979年3月初的一天，王维玲和李硕儒来看我。谈了一阵，王维玲一反平常那种坚决、爽利的口吻，轻声道：听听胶水怎么去除。

“是这样的，唔，有件事，想跟你探讨一下……”

第61节 在病床上改正《第二次握手》

王维玲报告我，《握手》及其作者平反的音讯在全国激起强烈应声，出版社和报社收到大量来信，广泛读者纷繁要求早日看到正式出版的《握手》，北影改编电影也必要凭据正式版本，这对出版社造成了巨大压力……

我颔首，表示领会

李硕儒常来看我，每次都要带来一批读者来信。我记得他第一次带来五百封信，我算了算，发现其中有百分之二十七是部队的传抄者和读者寄来的。广西军区一位女护士任丽英来信说，她当年躲在军队医院的仓库中，点着蜡烛钞写《握手》，不过不是抄了一本，而是抄了三本！以《崇高的使命》着名的青年作家王亚平当年是军队保卫群众，他就是从搜缴来的“战利品”中找到《归来》并一口吻读完的。

江西省赣县农业局一位姓程的群众在来信中说，“文革”中他将《握手》手抄本保举给几个子女读，做孩子们的“生活教科书”；他并填词一首，词的下阕是：

禁令断难持久，

闻《红楼》由来手抄就。

况民气难违，

疾风知劲草，你看德国汉高。

虽历崎岖潦倒，

终成不朽。

卖国正义，纯朴情操

岂因刀斧香变臭？

凭谁问：

似这等好书，

何罪之有！

读者来信都寄往中国青年报和中国青年出版社，大部门由李硕儒拆阅后，来医院时带给我。现将当年中国青年出版社第二十期《编辑业务参考材料》摘录于下：

来信人主要是工农兵青年，也包括一些学者、专家和教授，其中有十四、五岁的中学生，也有八十高龄的政协委员。

上海一位读者来信说：“道理的声响是封不住的，国民的出版权是剥夺不了的。尽管‘四人帮’依附他们的势力，妄想扼杀一切国民的文艺，然则，像《第二次握手》这样卓越的作品，却像地火一样在群众中运转。’江苏省一位读者来信说：“国民的运动步履反映了国民的意志，国民的意志是不可抗衡的。历史已经证明、还将继续证明：《第二次握手》是一部好作品。”上海一位读者在信中说：“纵使在最暴虐的冬天，相比看长篇传记文学——我与《宜昌树脂厂。也会有零星的艺术之花在傲霜斗雪、驱寒报春，由于她是扎根于大地深处温和的场所。”一封来自哈尔滨的读者来信说：“一本书的命运为什么在那么多人心中掀起难熄的大火，一个作者的遭遇为什么在那么多人心中滚起震耳雷鸣?可见他在中国、在青年中的普遍意义。”四川一位读者来信说：“《第二次握手》是匕首，十一。她无情地进击着貌寝；是镜子，她忠实地反映着生活；是战鼓，她猛推着人们去保卫道理；是颂歌，她歌唱着抵家的将来。”江苏省一位墟落读者来信说：“小说报告我们应该怎样看待事业，怎样坦直无愧地生活，更重要的是要以胜似爱情的爱去爱我们伟大的祖国。”中国迷信院一位同志深有感想地来信说：“像苏冠兰这样的迷信家在我们迷信院不知有几何，为什么他们受不到国度的回护？在‘四人帮’横行时期，我又为什么去革他们的命？我要肃毒，而《第二次握手》就是最好的解毒剂。”甘肃省一位青年读者来信说：“她已经变作一股巨大的超原子能的气力，想知道第二次握手》第十一章。非论我们在进修上遇到艰巨而愁眉苦脸，还是在使命上取得细微收效时，都是她在时刻激励着我们、激励着我们，给我们以前进的动力。”北京一位中年女迷信使命者来信说：“从某种水平上说，我小我生活的遭遇是与您作品中仆人公的遭遇很相彷佛的，是以我可能说，您在这方面的描写是绝顶精致、逼真而长远的。”哈尔滨一位女科研使命者来信说：“书中有许多带哲感性的东西，如迷信与政治的关联，听听东莞厂货。生活门路的抉择以及人生、事业和爱情的关联等题目，都给我们以带动……每当我读这本书时，都一连几天神情不能平静。有时我以至想，你这个外扬啊，可真能折磨人！”

陕西省咸阳市国棉七厂清花乙班一位工人在一封信稿中说：“记得，当我读完这部小说之后，我的心底有一股岩浆在奔涌。我在蒙昧中，接受了一种重大的启示：惟有担任富厚常识的人，才会具有并永远维系真正的魂灵美德。”从此，“几何个飞雪、落雨之夜，我挑亮油灯，努力进修各方面的常识，用它把制止在我心头的有数疑问、郁闷和苦闷扫净。”贵阳医学院七七级有位学生回想说，正是这部小说激励着他“拿起书向来温习、自学”，使他认识到“迷信是什么都有用的”，从而考取了医学院，“成为文革后第一批考人大学的大学生”……

作品似乎对青年读者和女性读者有着特殊的感染力。第十一。河北师范学院中文系女生李炳红在给我的信中写道：

七八年冬天，我幸运地取得了《第二次握手》这部小说的手抄本。当我捧书细读的时候，我深深地被那天真的情节所吸收了，被那真实的感情所激动了。这是几何年来不曾见到的，这样能够感染我的一部好作品啊。我饭不想吃，觉不想睡，一口吻读了两遍，然则当我放下书时，我的眼睛早巳被泪水泡得红肿了。一连几天，我总是不能从书中那悲凉的气氛中开脱进去。尽管我从苏冠兰等三位迷信家那种小我生活上得志后，树脂工艺品厂。在事业上毫不灰心的进取魂灵中摄取了珍奇的气力，但我也永远为丁洁琼的结局而感到胸中郁闷。书中描写的三位迷信家，都有那么好的品格，都有那么高的才干，但又都体验了那么令人难忍的疼痛。尤其是像丁洁琼这样一位灵敏文雅，心性清白，具有卖国思想的伟大的女迷信家，公然一世没能取得爱情的幸运，这是多么令人怅惘的事啊!

许多读者在来信中对苏冠兰大加指责，说就是由于他的不忠实和没天良，才造成琼姐的终身疼痛；更多的人则痛责叶玉菡，说她是“多余的人”，是“第三者”，以至是“祸首祸首”。她明明知道苏冠兰另有所爱，却仍苦苦期待，才终至酿成了苏、丁之间无法挽回的喜剧。

西南一位读者来信，说他们那里传说经周总理“特批”，看看第二。苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三人住在一起了，云云，问我是不是真的。河北国民播送电台连播《握手》后，三位使命人员来北京采访我，女播音员罗洁说，她播过那么多中长篇小说，播《第二次握手》是最“过瘾”的！他们还报告我：山东一些墟落左近河北，每到下午一点，农民就从地里赶回家中，收听河北台的长篇连播《握手》。其中一位墟落妇女写信给电台，问丁洁琼教授住在哪里？同乡们都敬佩她，怜惜她，说要把她接去，跟他们生活在一起！

这日，王维玲谈到这些读者来信，谈到国民群众亟盼早日看到正式出版的《握手》和据此拍摄的电影，谈出版社秉承的巨大压力，以及他和同事们日甚一日的焦虑神情，等等。

我算了算，从1月底或2月初住院，转眼间一个多月过去了。借使我没有病，一到北京就开始改稿，对比一下乐泰胶水。那么，从出狱至今已经一个半月，稿子可能已经改完或接近改完了。当前呢？成天躺着，“万万静卧”，一个字也没写，一个字也不能写！除体温低落外，其他情形并无分明变更，身体仍极衰弱，几天就抽一次胸液……

老实说，我自己所秉承的压力，所感到的焦虑，比王维玲他们越发艰巨啊！

“你的乐趣，该如何办呢？”我望着王维玲。

“是这样的……”王维玲很刻意，很殷切，斟字酌句：“你仍以调治和养病为主，让李硕儒和小邝两位责编凭据你末了也是最长的，机关和情节最完美的那一稿，也就是1974年稿，先改写，出版，知足广泛读者的必要——就算‘简易本’或‘试行本’吧。以后你病好了，自己亲笔订正一次，我们再出正式版本……”

我听着，不吱声。

“我们向日就这么做过。”王维玲声明，“比方《红岩》就先出了《烈火中永生》，以后再进一步加工改正，长篇。成为出名长篇小说《红岩》的。”

“不，”我摇点头。

“那……”

“我的作品，就像我的孩子，交给他人弄，我不安心。”

他俩面面相觑。

“这样吧，我自己改写，而且顿时开始，不再逗留。”我想了想，道：“你们送些纸、笔和红蓝墨水来，再送一盏台灯和一块五夹板——”我比划了一下五夹板的大小，“我就在病房里，一章。就用五夹板当书桌，开始改写吧……”看着他俩优柔寡断的样子样子，我浅笑道：“没关联，就这样吧。”

“那，医院方面呢？”

“我给主治医生讲清道理，你们也跟他们谈谈。”

王维玲和李硕儒是如何去谈的，我不知道。当我向主治医生提出要求时，他叹息一声道：“你的病情危急，应该跟医生匹配，刻意调治，其中很重要的一点就是卧床停顿。但我知道说这些也没有用。如何办呢？你就那么办吧，也希望你尽量留心停顿，千万不要太累。”

李硕儒很快送来我所必要的那些东西。我又要他送来胶水、剪刀等。1979年3月7日，我在病房中开始改正《第二次握手》。

以后我才听说，热心人要为我先容女同伴，但医生透露：不行不行！外扬病情太危急，活不了几个月……

我至今也不知道，其实二次。王维玲和李硕儒能否因听到上陈说法才越发焦虑，才想到了出“简易本”的措施。

学习
看看不饱和树脂厂
树脂
相比看胶水怎么洗
胶水有几种