连城县姑田人像500年前一样手工做宣纸

    去岁末，我驱车去浙江，走205国道，行经福建连城县的姑田村，看到村子边上矗立着一个牌子，上写：客家公王第一庙。想是古迹，便拐了进去。庙宇真的有些久远，明代的建筑，由于不是节假日，也就没有什么游客或者香客，显得冷清，庙宇的规模也不大，不知道它所标榜的“第一”根据是什么？随便进去转了转，就出来了。

　　行将离去时，突然看到村子内的一个角落里，有座不显眼的老式房屋，黑瓦白墙，门前用黑毛笔写着并不醒目的四个字：手工宣纸。

　　这让我顿生好奇。宣纸，我是知道的，鼎鼎大名，享誉海内外，但印象里，那应该是安徽宣城造的，要不为啥叫“宣纸”呢。没想到，在遥远的闽西，小小的姑田，竟然也造宣纸，而且是“手工宣纸”，便走了进去。

　　这家宣纸制造厂规模很小，严格地说，应该叫作坊，总共也就占地200平方米左右，房屋矮小，光线很暗。里面十几个蓄满纸浆的池子，有十来个工人在各自操作、忙活着，我打量了一下，发现工人个个上了岁数，最小的也有60岁，最大的，恐怕70岁都不止。没有人阻拦我，我在这里就像个局外人，或者像个参观者。这真的是全部手工，几道工序，一目了然，石头碾子将半成品碾碎，然后分别在几个大池子里搅泡，最后的池子旁，工人用硕大的纱网将纸浆摇匀，然后轻轻托出，之后再将整张的纸撕下，放在一边叠好、晾晒……

　　我用相机拍摄了几个镜头，然后又问最后那位将宣纸做成的老师傅：“你们这个宣纸怎么卖呀？”

　　“不卖的。”老人头都不抬，继续着自己的工作。

　　造宣纸却不卖？这是为什么？“造好了，交给老板。他处理。”老者答。

　　出门的时候，有个三十多岁的青年人进来了，老者一见，说：“他是老板。”

　　与几位造纸老师傅不同的是，年轻的老板是个开朗而且话多的人。他说他刚从外地回村，看见宣纸厂旁边的汽车，就知道来客人了。他把我称为“客人”，那意思，如同“客户”一样。青年老板叫邓金坤，土生土长的姑田人，这个宣纸厂就是他开办的，时间不长，才两年多。邓金坤虽然年轻，但对于姑田的宣纸制造历史却了如指掌。他说，早在500年前的南宋，这里就开始制造宣纸了。到了明朝的嘉靖年间，姑田宣纸就已经达到了相当的规模，清朝的乾隆、嘉庆时期，姑田宣纸竟然成为朝廷奏章用纸，甚至还远销到越南、泰国、缅甸等地，那时候，姑田的宣纸很有名气，被称之为“金姑田”，单是纸庄商号就达到了50多家。

　　“只是后来，随着时代的变迁和交通的不便，姑田宣纸才式微了。”小老板口中竟然说出“式微”两个字来，让我颇感意外。由此也就明白了他两年前殚精竭虑、恢复传统姑田宣纸的良苦用心。从他嘴中，我了解了姑田宣纸的全部制造程序，原料要用当年的嫩竹，谓之“砍青”；将竹子浸入清池，两个月后撕细晒干，是为“青丝”；后将青丝煮沸，再置于石灰池中浸泡2天，然后晒干，此为“灰青”；将灰青入炊2天，出炊后用清水洗去碱水，晒干后便成了“黄坯”。黄坯漂白后，成为“白料”。白料，就是可以用来制造宣纸的半成品了。

　　邓金坤引领我重新在车间走了一遭，用内行的语气告诉我，造纸的第一道工序工人叫“纸帘艺人”；最后一道工序上的工人，则叫“纸张匠师”。烘干后的宣纸，是要一层一层剥离的，这个工序尤见功夫，非熟练老技工不可为也。听了他的介绍，我这才明白，为什么这个手工宣纸的作坊里，都是清一色的老师傅了。从老板口中我知道，为了在姑田恢复这种手工宣纸制作工艺，他几乎将村子里所有能干这活儿的老人“一网打尽”了。我看到，这里虽然是手工作坊，产量不高，但可喜的是，因为几乎是原始状态，没有污染，也没有噪音，对村子的生态和平静毫无影响。

　　邓金坤颇为自豪地告诉我，他们的宣纸，近的提供给杭州的西泠印社，远则到了中国香港和泰国。“我想，我们姑田的手工宣纸，前景会愈来愈好的。”他的话让我很是感慨，他搞的这种手工宣纸，其实是赚不了几个钱的，但他仍钟情于此，能够对传统工艺痴迷的人，现在真的是鲜见了。

　　告别这个姑田作坊的时候，我购买了几张宣纸，虽然，我以前从不用宣纸写字。我只是想，手工制造的宣纸，在目前现代化工业高度发达的今天，还有哪个地方能找到呢？做个纪念也是好的啊。